JAM 11 siang pelanggan Warteg Putra Bahari di kawasan Meruya belum begitu ramai.
Di dalam hanya ada dua pelanggan yang keberadaannya tidak terlalu diharapkan oleh pemilik warteg.
Wajar saja, makan tidak lebih dari lima belas ribu, tapi ngobrolnya berjam-jam.
Keduanya Beno dan Sapri.
Beno merupakan pengemudi ojek online (Ojol) perantau asal Brebes.
Sementara Sapri putra Betawi tulen yang sudah lebih dari sebelas tahun menjadi sopir angkot B04 jurusan Meruya-Cengkareng.
Selesai makan dengan lauk kentang balado dan telor dadar, Beno memesan dua gelas kopi hitam.
“Yu kopi ireng loro.”
“Nganggo gula ora?” sahut Sawinah si pelayan Warteg.
“Ya nganggo lah Yu, ben luged kie ngobrole.”
Keduanya tampak gayeng ngobrol ngalor-ngidul. Dari ngomongin bola, hingga masalah politik yang sedang hangat akhir-akhir ini.
“Denger-denger berita rekening bank aktivis Pati diblokir ya?” tanya Beno mengalihkan obrolan dari yang sebelumnya soal transfer pemain bola.
“Katanye sih ade delapan puluh juta duit yang diblokir,” sahut Sapri.
“Di internet lagi rame tuh. Bank yang ngeblokir jadi diserang sama netijen.”
“Lagian tuh duit orang kagak puguh-puguh maen diblokir aje ame bank.”
“Gak puguh gimana? Orang itu buat modalin demo di DPR katanya.”
“Tapi kata polisi itu bukan diblokir. Cuma penundaan transaksi.”
“Lagian segitu takutnye polisi sampe ngeblokir gitu ya. Katenye sih itu duit banyak dari donasi-donasi masyarakat.”
“Takut dipake buat ngerahin massa kali.”
“Ya kan demo dibolehin sama undang-undang. Yang penting gak bikin ricuh ya kan?”
“Tapi itumah kebangetan deh. Logikanya duit delapan puluh juta masak iya bisa bikin ricuh sampe pemerintahan gonjang-ganjing.”
“Gue jadi ngeri kalo gini. Hati-hati aja deh mgomong, takutnye di sini ada intel, nyang ada rekening kite diblokir.”
“Halah, duit mung rong puluh ewu ning rekening be wedi diblokir. Dimenengna gen mati dewek kue rekening.”
“Ngomong apa sih lu Ben? Ngomong kayak kumur-kumur gitu!”
“Wis-wis, gyeh kopine. Aja klalen utange sing wingi dibayar!” kata pelayan Warteg menyela pembicaraan keduanya.
“Wis aman yu, mengko yen rekeningku wis dibuka blokire, tak lunasi utange.”
